OMMES-nous seuls dans l’Univers ? À cette térébrante question (que nous nous posons finalement si rarement au cours d’une vie, tant nous sommes accaparés par d’autres – autrement plus fondamentales –, comme décider qui mérite (?) d’être éliminé dans la dernière émission de téléréalité à la mode, comme savoir comment annoncer au boucher que son tendron de veau était ma foi bien dur sous la dent, comme arrêter si à sa cravate mieux vaudrait faire un nœud Windsor ou un nœud Onassis), à cette térébrante question donc, nouvel élément de réponse. Jusqu’ici, un assez large consensus semblait prévaloir parmi les scientifiques pour affirmer, équations et statistiques à l’appui, que des conditions propices à la vie devaient se trouver présentes en très grand nombre au sein des galaxies. Mais le propre du chercheur – et qu’il soit entomologiste ou non importe peu – est de chercher la petite bête. Nouvelles hypothèses, nouvelles données et nouveaux modèles : il semblerait finalement que la vie soit quelque chose d’extraordinairement rare dans le cosmos, ou pour mieux dire improbable, du moins la vie fondée sur le carbone : car, peut-être le saviez-vous, votre chimie la plus intime est fondée sur ce corps métalloïde ; la mienne également m’assure-t-on. Ainsi, respectivement, les briques de base fondant votre molle carcasse et celles sculptant un corps d’adonis [je parle bien sûr en l’espèce du papillon du même nom] sont donc peu ou prou les mêmes que celles constitutives de l’Hibiscus syriacus, du tadorne d’Australie ou même du diamant que vous venez d’offrir avec libéralité à votre légitime (l'améthyste sera destinée à votre maîtresse, l’inverse étant parfaitement immoral).

Les scientifiques se sont donc aperçus que l’apparition et la diversité de la vie – fondée sur le carbone donc – étaient déterminées par de multiples facteurs : distance d’éloignement par rapport au soleil (et ipso facto température permettant de trouver de l’eau sous forme liquide), régularité de l’orbite, activité tellurique, et quelques autres encore… L’un des critères « utiles » serait également la présence d’une lune : la nôtre est ainsi bien arrangeante, puisqu’elle permet à la Terre de conserver une inclinaison stable sur son axe. Les saisons peuvent ainsi se succéder, ce qui est très commode, pensez seulement à la culture des artichauts. (Par parenthèse, lors de votre prochain repas avec un échantillon d’adultes normalement constitués, posez la question [entre la poire et le fromage, et n’hésitez pas à inverser les deux termes si vous êtes sensible à la logique gastronomique] de savoir pour quelle raison notre planète connaît des saisons : vous serez étonné(e) par la fantaisie des réponses et le faible nombre de questionnés mettant en avant l’inclinaison de la Terre sur son axe…) En 1889, Jules Verne a publié Sans Dessus dessous (la graphie légitime de l’expression étant « sens dessus dessous », voire « c’en dessus dessous », plus logique encore…), récit dans lequel il imaginait que le Gun Club (rappelez-vous, le club qui avait financé le canon géant dans De la Terre à la Lune) décide de redresser l'axe de la Terre à l'aide, là encore, d'un énorme canon : il fallait pour cela détruire la Lune. Il y a quelques années, un scientifique avait lui aussi émis cette idée, tout à fait sérieusement pour sa part. J’avoue ne plus me souvenir pourquoi il voulait décrocher la lune, en tout cas avouons que pour vouloir envisager cette expression au sens littéral il fallait être c… comme la lune justement. Et puis plus de Lune, cela signifierait la fin d’une des idées les plus romantiques qui ait jamais été émise par un homme : l'empereur moghol Shâh Jahân est connu pour avoir édifié le Taj Mahal, mausolée dédié à son épouse adorée, morte en mettant au monde leur quatorzième enfant. Une légende court depuis longtemps au sujet d’un pendant du célèbre monument de marbre blanc, de l’autre côté de la rivière le bordant : Shâh Jahân aurait en effet prévu d’édifier un Taj Mahal noir. Nulle trace n’en ayant été trouvée lors de fouilles archéologiques, un chercheur a alors émis l’hypothèse qu’au lieu d’un sombre édifice symétrique, il fallait plutôt imaginer un immense jardin et surtout un grand bassin. Représentez-vous ainsi, par les nuits de pleine lune, l’empereur se rendant au bord de la pièce d’eau bordée de marbre, contemplant le Taj Mahal blanc et son reflet inversé dans le noir de l’onde, et pleurant sa bien-aimée… La légende veut aussi que Shâh Jahân, une fois le monument achevé, et désireux que nul ne puisse en construire d’aussi beau, ait ordonné de faire trancher les mains de ses bâtisseurs. L’amour et le chagrin peuvent mener à de peu ragoûtantes extrémités – ou, pour le dire autrement, à de répugnants moignons.

Délaissons cette sinistre chimère que serait la disparition de Séléné, et penchons-nous plutôt sur le panier que votre serviteur a tôt ce matin empli de rosés-des-prés, que je vais d'ailleurs m’empresser de faire passer à la poêle de vie à trépas. (À propos, à quel moment précis peut-on considérer qu’un champignon est ou n’est plus vivant ? Si pour un quidam, à défaut de lui croquer la phalangette, on peut se contenter de consulter la rubrique nécrologique, si pour un peintre un peu réputé il suffit de constater que sa cote se met brusquement à grimper, quid du moment exact de la mort de l’algue brune ou de celui du trépas du pétoncle ?) Le rosé-des-prés, aussi connu sous le nom d’agaric champêtre, a pour cousin l’agaric des trottoirs. J’ai une tendresse toute particulière pour ce dernier, petit être chétif néanmoins capable dans nos rues de percer le bitume – fût-il de Judée – parcouru par nos pinceaux. C’est peut-être cette étonnante vigueur qui lui a permis d’entrer, autrefois, dans la composition de la thériaque, censée lutter contre venins, poisons et douleurs. Des dizaines d’ingrédients la composant, retenons la vipère séchée, la racine d’aristoloche, l’opoponax et le rhapontix. L'évocation de cet électuaire me pousse à citer un extrait des mémoires de Chateaubriand (il y parle d’orviétan plutôt que de thériaque, mais l’idée est la même) : « Un marchand d'orviétan passa dans le village ; mon père, qui ne croyait point aux médecins, croyait aux charlatans : il envoya chercher l'empirique, qui déclara me guérir en vingt-quatre heures. » Je vous laisse le soin d’adapter la phrase à notre époque en remplaçant les termes « médecins », « charlatans » et « empirique » par ceux qui vous sembleront les mieux adaptés.

Ite in pace, car c’est ainsi que les hommes vivent.